Американец Лорен Крайцер (Loren Krytzer) вошел в аукционный зал сломленным безработным, который выживает на пособие по инвалидности. Через 77 секунд он вышел оттуда миллионером, а все благодаря старому индейскому покрывалу, которое досталось Крайцеру от бабушки и семь лет висело в шкафу. Никто в его семье не знал, насколько ценна эта вещь.
Такой щедрый подарок судьба преподнесла мужчине очень вовремя: он потерял ногу в жуткой автокатастрофе и жил в лачуге товарища на 200 долларов в месяц. «Продажа покрывала дала мне второе дыхание», — признался Крайцер журналистам. Правда, через некоторое время он понял, что сумма не так уж велика, и решил переехать из Калифорнии на север страны.
Когда умерла бабушка Крайцера, мужчина отправился к ней в дом за обещанными ему книгами. «Там все уже разграбили мои мать с сестрой», — вспоминает он.
В последнем чемодане, что Крайцер нашел в доме, лежали два одеяла, оставшиеся еще от его прабабушки: мягкое одеяло от компании Hudson’s Bay (одной из самых старых корпораций в Северной Америке) и одеяло навахо, на котором когда-то рожала бабушкина кошка. Первое забрала сестра Крайцера, а второе упало на пол. Мужчина спросил сестру, что она собирается с ним делать, а та ответила, что ей не нужно это грязное старье. Тогда он забрал одеяло, и оно лежало у него семь лет.
Эти семь лет для Крайцера были непростыми. Хотя мужчина стал успешным плотником, работающим на себя, в 2007 году он попал в серьезную аварию, и всему пришел конец. После аварии большую часть следующего года он провел в больнице на диализе. В конце концов состояние больного ухудшилось, и ему пришлось ампутировать левую ногу. Несмотря на это, мужчине несколько раз отказывали в оформлении инвалидности. Детей он отправил к бабушке и дедушке в Луизиану: «Что еще я должен был делать? Мне нужно было заботиться о детях, а денег не было. Никаких накоплений, ничего».
Наконец, благодаря пособиям по инвалидности, Крайцер нашел деньги на то, чтобы переехать в лачугу друга в долине Леона недалеко от города Палмдейл. Мужчина сбил цену на аренду до 700 долларов в месяц, и на жизнь у него оставалось 200 долларов — плюс то, что зарабатывала его тогдашняя девушка Лиза.
«Это был сложный период. Мы шли в супермаркет Costco, и все, что мы там покупали, — их местный хот-дог и кола, потому что это стоило 1,5 доллара».
В другие вечера Крайцер питался лапшой рамен и пил водку, чтобы облегчить фантомную боль в ноге.
Как бы ни было тяжело, в 2011 году перед Крайцером забрезжила надежда. Он увидел эпизод шоу «Антикварное турне» (в нем специалисты по антиквариату путешествуют по стране и оценивают старые вещи местных жителей), где пожилой мужчина из Аризоны узнал, что его покрывало XIX века работы индейцев навахо стоит около 500 тысяч долларов. Оценщик, владелец галереи индейского искусства и коллекционер Дон Эллис, объяснил, что подобные одеяла были дороги даже в ту эпоху, когда были созданы. Они могли стоить столько, сколько обеспеченный человек того времени зарабатывал за четыре года.
«Я поставил телевизор на паузу и пошел за своим покрывалом. Взял его в руки и стал сравнивать линии на вещи из передачи и на своей. Они оказались почти идентичными. Тот парень из телевизора, оценщик, сказал, что покрывало стоит от 300 до 500 тысяч долларов, поэтому я решил, что мое может стоить 5-10 тысяч».
Крайцер показал видео матери, которая только-только съехала из дома покойной бабушки после продажи. Она лишь посмеялась над его догадками: «Тебе никто и несчастную десятку за это не заплатит». Оценщики старины поначалу тоже отнеслись к покрывалу скептически: некоторые сочли, что это ничем не выдающийся мексиканский текстиль.
Наконец Крайцер отнес вещь в семейный аукционный дом John Moran Auctioneers, который специализировался на продаже индейских артефактов. На сайте компании он узнал, что там проводится день открытых дверей, когда каждый желающий может продать свою вещь. Мужчина сел в машину, и через полчаса его семейная реликвия уже лежала перед сотрудником аукционного дома Джеффом Мораном — скоро она станет самым дорогим лотом, который компания когда-либо продавала.
Фотографии из архива Крайцера. Справа его прапрадед Джон Чентленд в торговом поселении в Мейвилле, Северная Дакота. Это фото подогрело интерес арт-сообщества перед аукционом, на котором было выставлено покрывало.
Джефф Моран объяснял: «Часто случается, что к нам попадает покрывало или еще что-то подобное, а мы не знаем его историю». В данном случае помогли знания Крайцера: покрывало в его семье передавалось через несколько поколений, начиная с прапрадеда Джона Чентленда, торговца из Дакоты, жившего в 1800-е годы. Моран отправил покрывало на экспертизу, а через шесть месяцев состоялся аукцион, на котором известный оценщик Джошуа Баэр (Joshua Baer) заявил, что этот лот — одно из лучших и редчайших в мире покрывал навахо.
«Такое случалось, может быть, три или четыре раза — когда ты видишь вещь и немедленно понимаешь, что это. Ты входишь в комнату и смотришь на что-то, не просто необыкновенно красивое, но еще и на часть времени, когда оно было изготовлено». 
Крайцер собирался продать покрывало немедленно, в открытый день оценки в John Moran Auctioneers. Хотя мужчине объяснили, что покрывало может принести около 200 тысяч долларов, ему нужны были деньги, а к тому же соблазняли компании-конкуренты: предлагали заплатить вперед, если он откажется от соглашения с John Moran Auctioneers всего за несколько недель перед аукционом.
«Я немедленно включил кризисный режим и заявил Крайцеру: вот что я тебе скажу, я дам тебе аванс», — вспоминает Моран. В четверг вечером он приехал к дому Крайцера, припарковался у пиццерии Pizza Hut и вручил ему конверт с 9000 долларов со словами: «Я сделал все, что обещал. Просто держись и не сбивайся с пути». Через две недели Крайцер действительно получил намного больше, чем ожидал.
Во время аукциона сотрудники держат покрывало Крайцера в битком набитом помещении.
Аукцион состоялся 12 июня 2012 года, Крайцер пришел туда с будущей женой. Он не рассчитывал на многое: «Я стал думать, что немножко подлатаю машину. Я стал молиться: «Пожалуйста, пусть денег будет достаточно, чтобы купить дом, например»».
Джошуа Баэр, оценщик покрывала, находившийся в комнате, представлял потенциального покупателя. Он сравнил это событие с чем-то «вроде поединка между Фрейзером и Али». Сравнение с боксом было уместно: аукцион продлился всего 77 секунд. Быстрое, но ожесточенное сражение разразилось между покупателем, что вел торги по телефону, и Доном Эллисом — тем самым любителем артефактов навахо, который появился в судьбоносном эпизоде передачи «Антикварное турне».
Предложение подскочило со стартовой цены в 150 тысяч долларов до 500 тысяч и миллиона, но предложение 1,5 миллиона долларов от Эллиса стало финальным. «У меня репутация человека, который интересуется самыми, самыми лучшими экземплярами в своей области», — говорил он потом журналистам. Крайцер тем временем места себе не находил.
«Им пришлось принести мне воды и вытереть пот со лба. Я стал задыхаться, потому что не мог в это поверить: обмяк и не мог перевести дух». 
Когда цена одеяла на аукционе дошла до миллиона долларов, Крайцер расплакался.
Удачный исход принес облегчение не только владельцу драгоценной вещи, но и Морану: чтобы принести покрывало на аукцион, он сильно рисковал и отклонял частные предложения. За вычетом сборов Крайцер получил 1,3 миллиона долларов за одеяло, которое всего несколько лет назад служило тряпкой для новорожденных котят.
Сразу после аукциона вокруг счастливчика творилась неразбериха. Дальние родственники звонили и просили разделить прибыль с ними, а еще мужчина страдал от частых панических атак. Сестра и вовсе угрожала подать на него в суд, но затем отступила. После аукциона Крайцер пять дней провел один в отеле, чтобы избавиться от стресса.
«Это было просто тяжело для понимания. В смысле, я всю свою жизнь тяжело работал. Я строил дом, ничего не покупал, никогда не откладывал деньги и все время брал в долг. Я покупал подержанные машины, потому что не мог позволить себе ничего лучше. Я всю жизнь жил от зарплаты до зарплаты».
Крайцер не питает иллюзий по поводу своего везения и со смехом заявляет: «Все любят истории из разряда «из грязи в князи»».
На часть вырученных денег Крайцер купил мотоцикл Harley Davidson.
Прежде чем Крайцеру назначили время выплаты, ему позвонил Моран и попросил прийти в офис, чтобы пройти короткий урок о том, как обращаться с деньгами. «Я заплатил нашему финансовому аналитику за четыре часа, чтобы он провел их с Лореном, — вспоминает Моран. — Мы зашли слишком далеко и работали слишком усердно, чтобы этого не сделать. Я очень хотел поменять его взгляд на будущее и его предстоящий путь».
Отчасти урок пошел Крайцеру на пользу: он инвестировал в акции и муниципальные облигации и купил два дома. В одном доме, ценой 250 тысяч долларов, с бассейном и видом на долину, он живет с женой Лизой, а второй сдает.
«Чувствую себя так: у меня никогда раньше не было денег, но хорошо, а что есть у богатых людей? Вот у них есть эти деньги, и что они делают?»
Правда, Крайцер также спустил деньги на некоторые предметы роскоши: купил новый Dodge Challenger SRT8 2012 года и тюнинговал машину в West Coast Customs — автомастерской, которую прославила программа «Тачка на прокачку» на канале MTV. Это было самое время для такой покупки: предыдущая машина американца проехала уже 320 тысяч километров и начала сжигать масло. «У меня никогда не было ничего подобного, так что я хотел хорошую машину и купил ее», — говорил он.
Затем последовал круиз в Мексику с женой и тремя ее дочерьми — путешествие перед медовым месяцем. Раньше Крайцер никогда не бывал на круизных судах. Заодно деньги помогли Крайцеру наладить здоровье: теперь он меньше сидит без дела и чаще бывает на воздухе, ходит в походы или на рыбалку: «Впервые за многие годы я способен идти с женой по улице и держать ее за руку». Но мужчина говорит, что в целом деньги его не изменили.
«Да, у меня есть красивый дом и несколько машин, но я бы отдал все за возможность работать. Когда ты сидишь без дела — будь то в красивом доме или в хижине — ты в любом случае сидишь без дела и скучаешь». 
После аварии врачи отвели Крайцеру пять лет жизни. Десять лет спустя он наслаждается прогулкой по дюнам с женой.
Хотя тревожность Крайцера исчезла, он все так же переживает о деньгах, как раньше. После неожиданного куша мужчина больше не получает выплаты по инвалидности, и оказалось, что даже 1,3 миллиона улетают очень быстро, если других источников дохода нет. Каждый год Крайцер платит за свои дома 10 тысяч долларов страховки и налогов на имущество. Пара собирается продать свой дом и переехать на север в Айдахо, где жизнь доступнее, а налоги не такие обременительные.
«Нас тут до смерти обложили налогами, я не могу себе этого позволить. Я из Калифорнии, я здесь вырос, но без работы тут сложно выжить. В Айдахо налоги на жилье в два раза ниже, чем здесь. Думаю, если я отправлюсь туда, я смогу сохранить то, что у меня есть, купить еще один дом… И, может быть, найти какую-то работу на неполный день. Я просто надеюсь, что мы сможем выжить и не сдаваться».
Конечно, Крайцер с улыбкой признается, что выживание после аукциона стало несколько проще. Он считает, что продажа покрывала спасла ему жизнь.
«Я твердо верю, что нахожусь здесь потому, что много лет назад изменил свою жизнь к лучшему. Я говорю людям, что пережил происходящее со мной благодаря сильной вере и здравому уму. Без них этого не сделаешь».
Что касается владельца галереи Дона Эллиса, в 2016 году он продал покрывало Чарльзу и Валери Дайкер более чем за 1,8 миллиона долларов. Ранее Дайкеры обещали передать несколько экземпляров из своей коллекции индейского искусства в подарок нью-йоркскому музею Метрополитен, но пара отказалась говорить, будет ли среди них покрывало. Это станет известно в октябре 2018 года.
